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APRESENTAÇÃO

Não é qualquer planta em um vaso que pode ser chamada de 

bonsai. Sim, a palavra bonsai significa, ao pé da letra, “planta em 

um vaso”. Em japonês, o termo é expresso por dois ideogramas, bon, 

que quer dizer bandeja ou recipiente, e sai, plantação1. Mas essa  

é apenas a tradução literal do termo usado para denominar algo 

muito mais peculiar: as exóticas e misteriosas arvorezinhas em mi-

niatura que tanto agradam nosso olhar com sua beleza.

A tradição milenar originada na China e depois adotada pelo 

Japão nos ensina que o bonsai precisa ser cultivado com muita pa-

ciência, cuidado e esmero. Quanto mais técnica, atenção e sensibili-

dade do cuidador, mais forte, nutrido e belo ele fica. 

Essa natureza viva moldada por nossas mãos é considerada uma 

1 Bonsai Passo a Passo. Peter Warren. São Paulo: Publifolha, 2014. 
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arte por estudiosos mundo afora. Quando você se deparar com um 

lindo bonsai, de robusta copa, repleto de folhas, flores ou frutos, 

pode ter certeza de que a ele foi dedicado muito tempo e, por que 

não dizer, carinho e amor.

Apesar de exigir dedicação, cuidar de um bonsai não é tão tra-

balhoso quanto pode parecer à primeira vista. O mais importante 

é estar presente por alguns minutinhos pelo menos uma vez ao dia 

para dar água, além de se preocupar se a pequena árvore está rece-

bendo luz solar, vento e nutrientes na medida certa e de forma equi-

librada. A mini-árvore também demanda atenção para o momento 

certo de podar tanto a folhagem como a raiz.

Além desses cuidados básicos essenciais, há inúmeras técnicas 

de modelagem, plantio e poda para quem quer se aprofundar na 

arte do bonsai. Se cultivado com calma, conhecimento e habilida-

de, ele pode viver muito mais do que o “artista” que o idealizou, 

proporcionando contemplação e beleza por gerações.

Resumidamente, isso é quase tudo o que sei sobre o bonsai em 

si — fora poucas pinceladas aqui e acolá que darei nas próximas pá-

ginas. Meu objetivo com este livro está longe de ser passar técnicas 

sobre seu cultivo — e, por mais que eu quisesse, tal expectativa só 

geraria frustrações, já que não sou nenhum bonsaísta. O mais im-

portante para mim desde que fui apresentado ao bonsai, em 2008, 

é a simbologia que essa pequena árvore em um vaso me trouxe, 

modificando toda a minha vida. É essa inspiração que recebi que 

pretendo compartilhar a partir de agora.

Com base na breve introdução sobre essa singela árvore em mi-

niatura, pediria que você parasse o que está fazendo por alguns ins-

tantes e refletisse o que poderia acontecer com um bonsai que não 

é cuidado corretamente — ou seja, que não é regado todos os dias, 

nem adubado ou podado de acordo com a necessidade.
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Não precisamos ser especialistas para saber que, em tais condições, 

provavelmente a arvorezinha morreria ou, no mínimo, ficaria fraca, 

não é verdade? Talvez até continuasse crescendo, já que receberia 

um pouco de atenção vez ou outra, mas não com a mesma força e 

robustez do que se passasse por todos os cuidados necessários.

Podemos ir mais longe e nos colocarmos no lugar desse bonsai. 

Como você se sentiria se quisesse tomar sol, mas seu cuidador se es-

quecesse de colocar você no jardim todos os dias? Ou se ele viajasse 

frequentemente e lhe deixasse esquecido, sem água? Também não 

sou biólogo, mas imagino que a pequena árvore sofreria ao tentar 

sobreviver e se adaptar a uma vida de escassez de nutrientes. Por 

sorte, se ela não morrer, talvez consiga voltar a crescer bela e forte 

ao receber novamente os devidos cuidados. Afinal, como quem se 

adapta a condições tão inóspitas não se acostumaria com a realida-

de inversa?

Às vezes a vida nos coloca diante de adversidades sobre as 

quais não temos controle. Em outras, nós mesmos nos inserimos 

em situações que, dia após dia, nos enfraquecem por dentro, sem 

que percebamos ou façamos algo para evitar. Quantos de nós nos 

contentamos em viver na sombra, recebendo a luz do sol apenas 

esporadicamente? Ou somos submetidos a períodos de verdadeira 

escassez de água, vivendo sempre sedentos?

Por muito tempo eu fui esse bonsai descrito acima. Desde que 

era uma semente, meu cuidador sempre foi muito ausente. Cresci 

recebendo pouca luz e água. Minhas raízes viviam à procura dos 

nutrientes que faltavam. Por sorte, frequentemente aparecia al-

guém para lembrar que aquela pequena árvore carecia de atenção  

— e vira e mexe eu era regado com carinho e amor. Só eu sei o 

quanto o esforço para sobreviver em ambiente inóspito e sombrio 

prejudicou a expansão da minha copa.
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Apesar de sentir profundamente os reflexos da falta de luz, eu 

não percebia que vivia na sombra. Como meu tronco não tinha 

base ou raiz bem formados, cresci meio torto, sempre prestes a tom-

bar para algum lado. A folhagem era espaçada e rala. Ninguém acre-

ditava que um dia aquela pequena árvore poderia ser admirada por 

sua beleza. Nem eu. Tudo o que eu conseguia sentir era culpa por 

não ser capaz de proporcionar contemplação aos olhos de quem me 

via. Sentindo-me feio, fazia de tudo para ser aceito como um bon-

sai. Por conta disso, estremecia de felicidade quando via que estava 

recebendo um pouquinho de água que fosse, já que eu tinha medo 

que um dia parassem de me regar de vez. 

Quando estamos nessa situação, a escuridão não nos permite 

enxergar por que nossa copa nunca tem a folhagem cheia. Às vezes 

até somos um belo pinheiro, uma azaleia ou uma árvore frutífera, 

porém, com a falta de luz, não conseguimos ver o que é preciso fazer 

para nos nutrir, e proporcionar a nós mesmos belos galhos, folhas, 

flores ou frutos.

Levei 42 anos para ter a consciência necessária de como propor-

cionar ao meu bonsai o equilíbrio que ele precisa para viver forte e 

robusto. E isso só aconteceu porque, com tanto desequilíbrio, meu 

bonsai adoeceu. Chamo essa virada de “crise de transformação”. Foi 

quando percebi que, se eu continuasse vivendo como estava, minha 

pequena árvore poderia morrer.

A doença para mim foi um divisor de águas. Depois dela eu re-

almente consegui entender que precisava mudar muitas coisas que 

acreditava e praticava em minha vida. Todavia, a mudança verda-

deira não aconteceu de um dia para o outro. Antes de eu tomar co-

nhecimento da doença, algumas situações já estavam acontecendo 

e, pouco a pouco, me levaram ao encontro do ponto de equilíbro. 

Descobrir-me doente foi apenas o estopim. Entre períodos de luz e 
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sombra, foram várias quedas até eu compreender que todo o amor e 

cuidado que eu tanto implorava estavam exatamente onde eu nun-

ca tinha buscado antes (ou evitava olhar): dentro de mim mesmo. 

Encontrei as minhas próprias fontes de luz, energia, água e vento 

para nutrir o bonsai na medida certa.

Não acredito que exista tempo certo ou errado, cedo ou tarde. 

Tudo aconteceu do jeito que tinha de ser. Toda pessoa pode passar 

por uma crise de transformação. A maneira como analisamos, en-

tendemos e aceitamos essa crise pode ser recompensadora. Pode ser 

o marco para um renascimento, um recomeço, independentemente 

do tempo cronológico, da ordem dos acontecimentos em sua vida. 

Isso pode acontecer a qualquer momento. Se em uma dessas crises 

você conseguir encontrar ferramentas para, a partir daquele ponto, 

procurar fazer diferente, é possível transformar a sua vida.

Eu diria que a única maneira de fazer isso é começar a trazer os 

acontecimentos para o nível de consciência e da responsabilidade. 

A partir do momento que conseguimos entender por que sentimos 

determinada dor, é como se tirássemos uma venda, uma máscara. 

Dói enxergar pela primeira vez, já que o bonsai viveu muito tempo 

na escuridão e não está acostumado com a claridade — mas, aos 

poucos, a clareza faz você entender aquilo que sente.

Sentimos sofrimento e dor, ficamos deprimidos, irritados, cho-

ramos e, principalmente, nos fazemos de vítima das circunstâncias. 

Sabe quando vivemos o ápice do nosso medo, da nossa escuridão? 

Quando temos tudo e não conseguimos enxergar?

Muitas vezes são circunstâncias pequenas do nosso dia a dia 

que, aos poucos, tiram toda a nossa energia e nos consomem por in-

teiro, até ficarmos esgotados — ou, como no meu caso, chega uma 

doença que te alerta para o risco de perder o que mais ama. Sabe 

aquelas brigas que acumulamos na família? Os sapos que engolimos 
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no trabalho diariamente? O estresse no trânsito, dívidas, problemas 

de saúde? Aquela mágoa que alguém lhe causou lá atrás, mas que até 

hoje você lembra e remói diariamente? A sensação de que está faltando 

alguma coisa para você ser pleno? É onde eu estava. Por muito tempo 

não aceitei a minha história até compreender que, se não fosse tudo 

isso que passei na vida, não teria chegado onde estou.

A Filosofia do Bonsai é um conjunto de práticas que fui aplican-

do no meu dia a dia, ano após ano, como meditação, gratidão, auto-

conhecimento, espiritualidade, rituais matinais, mantras pessoais, 

alimentação saudável e exercícios físicos — todas realizadas com 

comprometimento e disciplina. Diariamente, essas ferramentas me 

tiram da escuridão e fazem eu me desvencilhar de todas as crenças 

que sempre me puxaram para baixo. Antes eu me sentia preso na 

sombra. Agora, consigo abrir a porta para que entre a luz.

Em vez de me culpar por não ser um bonsai belo e robusto, ou 

de me vitimizar por não receber os nutrientes necessários, consegui 

ressignificar e entender que posso mudar aquilo que sempre senti. 

Chega a fase de metamorfose, de transmutação.

Não digo que é fácil e que não tenho meus momentos de escu-

ridão, de tristeza e desânimo. A diferença é que, com a prática da 

filosofia, consigo dominá-los. Antes, eram eles que me dominavam. 

Sinto conexão com o Deus, com o Universo, com a Mãe Terra — sei 

que cada pessoa tem seu próprio jeito de denominar essa força. En-

contro tal presença fortemente dentro de mim. Com isso, me sinto 

muito melhor e mais consciente de quem sou.

Este livro é o resumo da trajetória que cumpri para ter cons-

ciência da minha sombra e entender que um caminho para a luz 

é possível. Uso minha própria vida como exemplo para dizer que, 

sim, há possibilidade de você se completar. 

 O bonsai é raro e é único, assim como todos nós. Do mesmo 
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jeito que o bonsai, cada ser humano também deve ser tratado com 

suas particularidades. É possível você sentir a força dentro de si e 

se aceitar tal como é. Quem não aceita que tem uma sombra não 

enxerga a ferida que, por sua vez, não cicatriza. E por onde começar 

a fazer isso? De dentro para fora. Fortaleça as suas raízes. Não deixe 

de regar o seu bonsai todos os dias, de dar a ele os nutrientes que 

precisa e, principalmente, colocá-lo para tomar sol. Ao fazer isso 

você consegue evoluir, deixando sua copa bela e cheia, trazendo 

prosperidade à sua vida.

Escrever este relato é, sobretudo, uma maneira de aceitar minha 

história como ela é, da minha perspectiva. Este livro é o meu talis-

mã. Irei consultar estas páginas toda vez que perceber que está fal-

tando dar atenção à minha pequena árvore. Claro que ainda erro e 

sei que vou errar. Mas quero errar menos a cada dia. Reviver minha 

jornada quantas vezes for necessário será uma forma de aprender 

com meus erros, afinal, sou o mais fiel praticante desta filosofia e sei 

o quanto preciso dela diariamente.

Compartilho, a partir de agora, o que tenho de mais precioso 

atualmente: minha história e a forma que encontrei para lidar, com 

equilíbrio, por tudo que passei. Este é o relato da jornada que me le-

vou ao encontro da Filosofia do Bonsai, o conjunto de práticas que 

transformou a minha vida e acredito verdadeiramente que pode 

mudar a sua também.

Alexandre Tagawa
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Autobiografia em 5 capítulos

 

1. Ando pela rua

Há um buraco fundo na calçada

Eu caio

Estou perdido... sem esperança.

Não é culpa minha.

Leva uma eternidade para encontrar a saída.

2. Ando pela mesma rua.

Há um buraco fundo na calçada

Mas finjo não vê-lo.

Caio nele de novo.

Não posso acreditar que estou no mesmo lugar.

Mas não é culpa minha.

Ainda assim leva um tempão para sair.

3. Ando pela mesma rua.

Há um buraco fundo na calçada

Vejo que ele está ali

Ainda assim, caio... é um hábito.

Meus olhos se abrem.

Sei onde estou

É minha culpa.

Saio imediatamente.

4. Ando pela mesma rua.

Há um buraco fundo na calçada

Dou a volta.

5. Ando por outra rua.

(Portia Nelson, citada em Rinpoche, Sogyal. O Livro Tibetano do Viver e do Morrer.)
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INTRODUÇÃO

Como todos nós sabemos, não é fácil lidar com as próprias fe-

ridas. Desde que tomei consciência do que me desestabiliza, tento 

superar da melhor maneira que posso. Em meio a todas as minhas 

tentativas, a Filosofia do Bonsai é, de longe, o que mais me ajuda 

nessa caminhada. São práticas que me trazem de volta ao eixo, ao 

meu ponto de equilíbrio. Me proporcionam a tranquilidade de que 

preciso para tornar o meu dia a dia cada vez melhor, fluido e es-

tável. Acredito que, assim como as práticas desta filosofia têm me 

ajudado, podem ajudar outras pessoas a lidar com as adversidades e 

encontrar conforto dentro de si mesmas, por meio de cuidados com 

o corpo, a mente e a alma.

Dividi os conceitos da Filosofia do Bonsai em três pilares: Raiz, 

Tronco e Copa. Cada um compõe uma parte deste livro. Cheguei a 

essas divisões por meio de analogias entre o bonsai, o nosso auto-

desenvolvimento e as etapas da minha própria vida. No começo de 

cada parte está o relato da minha história e, no final, o respectivo 

conteúdo da Filosofia do Bonsai.

Se você me acompanhar nessa jornada tenho certeza de que vai 

conseguir entender essas correspondências e, de quebra, identificar 

fases semelhantes na sua vida. Afinal, todos nós, sem exceção, pas-

samos por dificuldades. A boa notícia é que, da mesma forma, cada 

pessoa tem também dentro de si as ferramentas para lidar com elas. 

Seja bem-vindo à história de como encontrei as minhas.
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PRÓLOGO

— Você sabe quem é a sua mãe?

Estávamos no carro, a caminho da minha escola, quando mi-

nha tia me fez esta pergunta. Era 1985, ano que, aliás, não consta 

no meu histórico escolar. Há uma lacuna no documento, como se 

aquele período não tivesse existido na minha vida. De 1984, pula 

direto para 1986. Quem já repetiu de ano sabe muito bem o que isso 

significa.

Não me pergunte em que mês estávamos, porque não me lem-

bro. É uma fase de amnésia. Dizem que quando a gente passa por 

um trauma muito forte nosso cérebro esconde essas memórias por 

proteção. Para mim, esse sempre foi o motivo de tanto esquecimen-

to dessa fase da minha vida.

Mesmo assim ainda tenho lembranças de várias cenas daquele 
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dia. Apesar de não estar registrado oficialmente, em 1985 eu cursa-

va a sexta série do antigo Ensino Fundamental em um tradicional 

colégio particular da cidade de São Paulo.

Tínhamos passado o fim de semana no sítio da família no inte-

rior paulista. Era costume voltarmos no domingo à noite. Eu sempre 

dormia na casa da minha tia e, no dia seguinte, ela me levava à 

escola.

Eu gostava de receber a carona dela porque isso me dava uma 

sensação maior de pertencimento ao ambiente escolar. Nos dias 

normais eu ia de ônibus, o que me fazia sentir distante da realidade 

dos meus colegas, que sempre chegavam de carro com os pais ou 

motoristas particulares. Eu tinha entre 11 e 12 anos, idade em que 

— não tem jeito — é comum a gente se comparar com os amigos.

A conversa com a minha tia no carro costumava ser sobre ame-

nidades. Eram cerca de 20 anos de diferença entre nós e não tínha-

mos tanta intimidade. Sem contar que a cultura japonesa é bastante 

reservada e fechada por tradição, o que dificultava ainda mais qual-

quer profundidade nas nossas conversas.

O trajeto era curto, menos de meia hora sem trânsito. Estáva-

mos os dois em silêncio quando, do nada, enquanto dirigia, ela 

disse que precisava me contar algo muito importante. Olhando fi-

xamente para a direção, disse que já estava na hora de eu saber a 

verdade. Salientou que não tinha certeza se deveria mesmo estar 

fazendo aquilo, mas que havia algo a me contar. Logo depois disso, 

perguntou se eu sabia quem era a minha mãe.

Confuso com a pergunta inesperada, automaticamente respon-

di um “não” meio inseguro. Sabe aquela resposta negativa que da-

mos de bate-pronto quando alguém nos questiona sobre algo sem 

sentido? No fundo, contudo, eu sabia quem ela era. Quer dizer, 

achava que sabia. No instante seguinte descobri que minha mãe 
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biológica era a pessoa que cresci acreditando ser minha irmã e quem 

eu achava ser minha mãe era, na verdade, minha avó.

Após a revelação, minha tia — que até então eu também achava 

que era minha irmã — continuou dirigindo e olhando fixamente para 

a frente. Imagino que não deve ter sido fácil para ela ter conseguido, 

finalmente, me contar a verdade. Mas foi profundamente pior para 

mim. Fiquei mudo, em estado de choque. Aquela informação era com-

pletamente inesperada. Senti fluir pelo meu corpo um misto de vários 

sentimentos. Primeiro uma euforia tomou conta de mim, seguida de 

uma enorme confusão. Desci do carro sem dizer uma palavra, comple-

tamente atordoado, e caminhei para dentro da escola.

Toda a minha história daí para a frente é uma verdadeira busca 

por tentar entender meu passado e, consequentemente, descobrir 

quem é o meu pai — pessoa que não conheço até hoje. Foram mui-

tos altos e baixos desde então. Em meio a momentos de alegria, 

felicidade e conquistas, enfrentei muita dor, tristeza e revolta, como 

revelarei adiante. 
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PARTE 1

R A I Z

Não foi fácil quando a minha mãe engravidou de mim, entre o 

final de 1972 e início de 1973. Ela tinha por volta de 20 anos e a gra-

videz foi um choque na família. Naquela época, a cultura japonesa 

carregava fortemente algumas crenças e tradições hoje vistas como 

ultrapassadas. Isso tornava tudo um tabu.

Ela ficou grávida de um homem que, além de não ser seu na-

morado ou marido, não era japonês e nem descendente de japonês,  

o que não era visto com bons olhos pela comunidade nipônica.

Não sei quase nada sobre o meu pai. Minha mãe nunca expli-

cou muito bem. Diz que sou resultado de um affaire da juventude. 

Ela devia ter entre 18 e 19 anos quando o conheceu. Parece que 

ele trabalhava como balconista em uma farmácia no Centro de São 

Paulo. Eles terminaram e, até onde sei, foi ela que pediu para que ele 
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não a procurasse mais.

Tenho também duas versões sobre qual pode ser seu verdadeiro 

nome, uma completamente diferente da outra — e ambas chegando 

a um nome muito comum, tipo José da Silva, o que dificulta qualquer 

investigação da minha parte. Isso é tudo o que eu sei sobre meu pai.

Volto à minha história. Provavelmente com medo da repercus-

são que a gravidez iria causar, durante os quatro ou cinco primeiros 

meses da gestação minha mãe não contou a absolutamente nin-

guém que estava grávida. Quando a barriga começou a aparecer, 

foi uma confusão, pois ela também demorou para revelar à família 

quem era o pai — provavelmente com medo do preconceito que 

poderia sofrer por ele não ser japonês.

Então o processo de esconder tudo começou. Nos últimos qua-

tro meses da gravidez a minha mãe ficou isolada em uma mater-

nidade onde são acolhidas mães com dificuldades. Conforme o 

nascimento se aproximava, todos se perguntavam qual seria o meu 

destino. Quando a opção de aborto chegou a ser cogitada já era 

tarde demais, então surgiu a possibilidade de me colocarem em um 

processo de adoção e apareceu uma família disposta a me adotar.

Nasci em 20 de setembro de 1973, na Vila Mariana, zona sul da 

cidade de São Paulo. Após o meu nascimento, os candidatos a serem 

meus pais adotivos desistiram da ideia: eles queriam uma menina.

Só que havia uma crença enraizada na época: uma mulher sol-

teira de origem japonesa com um filho mestiço estava fadada a fi-

car sem marido. Na colônia nipônica só se casava descendente com 

descendente. O “bom casamento”, como todos esperavam, era de 

oriental com oriental. E o que minha avó, prestes a completar 58 

anos, achou melhor fazer?

— Deixa que eu cuido dele — disse para minha mãe.

A partir desse momento, tornei-me filho da minha avó.


